Balas perdidas (5)

Ajuste de cuentas (con uno mismo)

A medias roman à clef, a medias bildungsroman, ‘País sin nombre’ (Mesa Redonda, 2011) es el debut novelístico del poeta José Rosas Ribeyro, conocido sobre todo por su estupendo poemario ‘Curriculum Mortis’ (1985; hay un pequeño lote de ejemplares redescubiertos que se puede encontrar en Librería Inestable).
La novela funciona como una suerte de visión de parte de una época, entre los sesenta y setenta, donde las militancias políticas y poéticas eran los tránsitos naturales de eso que hoy se llama “lo publico” y “lo privado”. Así, como telón de fondo del descubrimiento vocacional, las ansias revolucionarias y el despertar hormonal de Javier Rosales Riquelme -el evidente alter ego del autor-, vemos pasar los procesos sociales peruanos apenas maquillados, como la instalación de la dictadura militar de Velando o las veleidades del partido arpista; junto a eventos propios de la movida literaria de la época, como la creación del grupo Nueva Era (anunciada en la revista ‘Máscaras’) o el nacimiento de la poesía del cuerpo a partir de la edición que Rosales y Elmer Bustos hacen de una poeta suicida llamada María. Como dice el disclaimer inicial: “…toda similitud con personajes, hechos y lugares reales es pura coincidencia”. En fin.
Ya en este punto podemos mencionar un primer apunte crítico: la novela de JRR nunca alcanza la autonomía suficiente como para que nos podamos desasir del correlato de realidad al que continuamente alude, razón por la que creemos que hubiera sido más provechoso evadir la excusa ficcional. Esto podría ser un problema de lectura, pero el autor pone mucho de su parte en ello: tal vez la resistencia confesa que JRR tiene por el narrador omnisciente lo obliga a insistir en una visión unívoca, lo que torna a la novela plana (Bolaño salvó el escollo al hacer polifónica la segunda parte de ‘Los Detectives Salvajes’); la fruición por el anecdotismo es, por decir algo suave, incontinente (522 páginas); y la poca pericia técnica del autor termina por reforzar la sensación de que ‘País sin nombre’, más que una novela, pudo ser una buena memoria, si existiese la costumbre de hacerlas.
No es que confundamos realidad con ficción, pero no podemos dejar de señalar el efecto paródico del recurso. No sirve de nada, como le exigía Eliot a los críticos, que éstos juzguen a una obra por lo que no quiso ser, pero la excepción aquí parece justificada: ¿por qué llamar Verdejo a Vallejo y parafrasear malamente sus versos? ¿Tiene algún sentido literario decir que el famoso verso de María Emilia Cornejo no es “soy la chica mala de la historia” sino “la chica pérfida” con el único fin de mantener la verosimilitud interna, la cohesión ficcional?
Otro problema tiene que ver con la ambición. Cualquier novela que exceda el medio millar de páginas está condenada a ser magnífica, pues no se entiende otra razón para privar al lector de ese hermoso recurso que es la economía de lenguaje. En cambio, en ‘País sin nombre’ nos encontramos con cambios temporales caprichosos que no responden a una estructura pero que sirven para crear largas digresiones sobre lo que el autor piensa del mundo; metáforas dudosas, como aquella que compara a un hombre durmiendo en la cama con un “taco mexicano bien caliente” (defecto grave en tanto la buena poesía de JRR prometía una prosa más atildada, expresiva y musical); y serios problemas al momento de plasmar la oralidad, como cuando se le hace decir a un personaje que la comida nacional es “para chuparse los dedos” o a otro que lo acompañe “sin chistar”. Finalmente, el espíritu de fabulación es contradictorio: el autor no ha tenido problemas para desarrollar los episodios más nimios, en cambio, nos regala de vez en cuando hartazgos como éste: “Después, hablamos de algo más pero ya no me acuerdo de qué y me da una enorme pereza inventar ahora un diálogo adecuado para la escena”.
La novela repunta, en cambio, cuando la voz se detiene en los procesos emocionales para ahondar en algo que aún no está suficientemente literarizado: la educación emocional de la época. En algún momento de los setenta en ese país sin nombre tan parecido al Perú se mezclaron demasiadas corrientes a la vez: marxistas y maoístas duros con guerrilleros románticos guevaristas, militares revolucionarios con represivos, sindicalistas y diletantes, beats y hippies, migrantes y criollos, etc. La gran historia que aún no se cuenta y que aquí se vislumbra tiene que ver con esos humores y calores, con ese juego emocional y sentimental detrás de las ideologías. Los personajes masculinos que hubieran podido crear estas dinámicas, sin embargo, no están del todo desarrollados, ya que el autor apuesta solo por uno, adivinen quién. Aún así, ‘País sin nombre’ tiene el raro acierto de crear un puñado de secundarios femeninos memorables, como Magda, La Chola y Carolina, que bien pueden figurar en una antología del amor revolucionario junto a la Tamara Fiol de Gutiérrez.
‘País sin nombre’, en el balance final, es un producto narrativo poco convincente. No podemos dejar de pensar, de todas formas, qué hubiera sido del libro con 200 páginas menos y un buen editor. (Jerónimo Pimentel)

[José Rosas Ribeyro, País sin nombre (2011). Grupo Editorial Mesa Redonda. Relación con la editorial: ninguna. Relación con el autor: cordial].
Esa fuente existe

La primera etapa de la obra poética de Sonia Luz Carrillo (Lima, 1948) se inicia con Sin nombre propio (1973) y llega hasta Tierra de todos (1989) abarcando cuatro libros en total (los otros son …Y el corazón ardiendo, de 1979, y La realidad en cámara oscura, de 1981). No hay diferencias significativas entre estos volúmenes: se trata de una poesía en arte menor, de ínfulas contestatarias, intermitentemente progre, panfletaria en sus peores momentos (como su poema Concurso de belleza, que acaba así: “Ha salido ganador / el ejemplar / que se asemeja / al prototipo que impone la metrópoli. / Dentro de poco/ será exhibido/ en el circo de Bob Hope / allá, en el Vietnam”) y a la vez con pasajes hogareños, líricos e introspectivos que intentan atenuar cierta sensiblería recurrente con una ironía que en el mejor de los casos puede resultar simpática (“Dime Safo, / tú que también fuiste hembra / e intentabas poesía / ¿Fuiste también tenida / en bello / apetecible / gran estorbo?”).

La segunda etapa de la obra de Carrillo se inicia con Las frutas sobre la mesa (1998), que, sin llegar a las alturas de otros compañeros de promoción setenteros, es sin duda su mejor libro, bastante menos ingenuo y expresivamente más cuajado que sus poemarios anteriores. Carrillo deja de lado sus veleidades revolucionarias y realiza un correcto ejercicio de autoconocimiento al que no escapa su trabajo con la palabra ni el arreglo de cuentas con el pasado:“A tiempo nos pusimos a distancia / de discursos envejecidos por los acontecimientos”. Trece años después Sonia Luz Carrillo entrega Callada fuente(2011), libro que constituye su vuelta al ruedo luego de la tentativa de reformulación temática que significó Las frutas sobre la mesa.

La primera impresión que tengo es que en este libro asistimos, por decirlo de alguna manera, a una parcial blancavarelización. El primer poema –uno de los mejores que ha escrito Sonia Luz Carrillo, sin duda- recuerda a la poeta de Canto villano por su estilo, su ácida ironía, sus símbolos: “Cría cuervos / Amamanta / Sus pliegues, sus dobleces // Nada de lo que hagas / Tiene garantía alguna / De ser útil o perfecto // Cría pacientemente / estos inútiles objetos / hasta que te saquen // Las pupilas llenas de asombro”. Esta impresión se repite en varios otros poemas, como Partida, Frente al pacífico u Ojos de ver, que, sin ser necesariamente logrados, comparten similares características.

Luego del primer poema el encanto se rompe rápidamente. Nos encontramos con varias fórmulas eficazmente empleadas, con poemas que se contentan con estar bien escritos, con apuntes que quieren ser poemas con trascendencia y rotundidad y se agotan en el intento (“Largo café / bebido en honor / del instante huidizo // Ingenio / de las frases // Emoción apresada // Conceptos macerados // Conciencia de lo inasible”), y con textos inapelablemente fallidos, como aquellos donde la poeta nos sermonea sobre los males de la era digital (“Oponer el pulgar/ no basta. / Se sabe / desde antiguo (…) Oponer el pulgar no basta / Frente al aparato / que clama respuesta / que solo pide el dedo pulgar / sumiso / inconsciente / obediente / no basta oponer el pulgar”; “Alguien llama, comenta su soledad / Alguien envía un correo / sobre su soledad / Alguien proclama en el ciberespacio su soledad (…) Escribo a solas / Me encuentro entre páginas / escribo / a solas / la palabra / libertad”. ).

Pero lo que más afecta el buen desarrollo del libro es el problema que ha padecido Carrillo desde su libro debut: su nulo interés por emprender una búsqueda estilística personal, su terca convencionalidad, su preferencia por adquirir oficio más que por arriesgar una evolución. Después de la búsqueda de certezas luego de tres décadas de dudas que representó para Carrillo Las frutas sobre la mesa, en Callada fuente ha terminado por elegir –o más bien refrendar- el conservador camino de lo conocido, de lo inofensivo, de lo estipulado de antemano. Por ello, aunque es bastante mejor que sus libros de los años setentas y ochentas, Callada fuente es un paso atrás en la obra poética de Sonia Luz Carrillo, luego de su poemario anterior, mucho más fresco y auténtico. (José Carlos Yrigoyen)

[Sonia Luz Carrillo, Callada Fuente (2011). Paracaídas editores. Relación con la editorial: ninguna. Relación con el autor: ninguna].

Advertisements

19 comments

  1. víctor

    Hola. Muy de acuerdo con la reseña sobre País sin nombre. JRR tiene demasiada confianza en sí mismo, es inteligente y cree tener muy buen sentido del humor. Pero lamentablemente hace falta mucho más que eso para hacer una buena novela de quinientas páginas. Una gran oportunidad perdida en lo anecdótico, en la broma fácil y en las claves ociosas.

    Va de su parte que, al menos, intentó hacer algo grande en narrativa; su caída, como era de esperarse, fue de la misma dimensión…

  2. Paul

    Sobre la reseña de JRR, es cierto: 1) Una novela de 500 páginas, sino es el Quijote, suele ser una falta de respeto; las editoriales deberían prohibirlas; 2) Me gusta la idea de promover una corriente para no cambiar los nombres de los personajes históricos (y no históricos también, qué carajo) en los textos de ficción.

  3. Armando

    Lo mejor de la crítica a JRR, sin dudar, es el último párrafo:

    “No podemos dejar de pensar, de todas formas, qué hubiera sido del libro con 200 páginas menos y un buen editor”.

    Abrazo,

    A.

  4. daddy

    El problema, el enorme problema en la novela de José Rosas Ribeiro no está en las licencias que se toma, sino en los descuidos numerosos en que incurre. Termina siendo fatigosa, cansina, elefantiásica, y gran parte es por su inclinación a las digresiones sin objeto y a las anécdotas que no sé sabe para qué sirven.

    Me hace recordar los novelones sosos de Sánchez Aiscorbe.

    Entiendo que los editores tuvieron que luchar con un manuscrito mucho más voluminoso, y con un autor que no aceptaba críticas. Pobres.

  5. Lectoral

    Espero que tomen en cuenta algunos de los libros de abajo para las próximas Balas perdidas.

    En poesía:

    – Poseía
    – Amorfor
    – Diario Haiku
    – Bástate alegría
    – Ruido blanco

    En narrativa::

    – Bombardero
    – Karaoke
    – espuma!
    – La noche americana

    Byee!!!

  6. Marta

    Entonces estos, por favor:
    Narrativa:
    – La casa del sol naciente (Borrador)
    – Un nombre distinto (Altazor)
    – El jardín de la doncella (BCR)
    – Horrores cotidianos (Davis Roas)
    Todos de este año.
    ¡¡¡Gracias!!!

  7. Seferino Díaz

    Sorprende cómo la gente de Lima se sale del tema central de la reseña rápidamente y empieza a lanzar listas de libros para ser reseñados, todos ellos limeños por supuesto. Este centralismo cultural es que debe ser tratado en su blog, señores o señoritos de Nosotros matamos menos.

    Saludos!!!!!

  8. Alvarito

    Hay que señalar de una vez el gran problema que le está causando a la calidad literaria peruana la editorial Mesa Redonda. Todos sabemos que esa editorial ha publicado uno o dos o tres libros importantes, pero la enorme mayoría de títulos de su catálogo son irrelevantes, incluida la novela del poeta José Rosas Ribeyro.

    Y esto porque en esa editorial simplemente no hay ningún filtro literario. Su editor general estudió Administración en la UPC y no terminó, su asistente personal no estudió nada, sus trabajadores no tiene formación ni en literatura ni en edición.

    Ojo: no estoy diciendo que alguien, para ser un buen editor, tenga que haber estudiado Literatura; ahí está el ejemplo de Óscar Malca, que dirigió la mejor etapa del mamarracho en que un publicista ha convertido a SOMOS.

    Pero algo hay que leer, pues, para aspirar a ser editor, y no solo abrir la billetera para que entren los billetes de los autores que pagan por ser editados.

    • matamosmenos

      No caigamos en la chismosería ni en la minucia. Mesa Redonda tiene un catálogo amplio aunque irregular, donde destacan algunas buenas reediciones y lanzamientos de poesía, por ejemplo. Descalificar un esfuerzo entero por tan poco dice más del lector que de la editorial.

  9. Jose Rosas Ribeyro

    Casi podía adivinar lo que diría Jerónimo Pimentel sobre mi novela, a la luz de otros comentarios suyos. Por supuesto, tiene todo el derecho del mundo a que no le guste y a ser una persona muy ocupada a la que le cuesta demasiado de su tiempo leer 500 páginas. Sobre eso no tengo nada que decir. Solo deseo subrayar que muchos lectores con los que he podido hablar -sobre todo jóvenes- tienen una posición absolutamente contraria a la suya tras leer “País sin nombre”. La han leído con interés, se han divertido y han llorado con los avatares de la vida de Javier Rosales, un personaje de ficción, aunque el crítico no lo crea. Jerónimo Pimentel no logra desprenderse de la idea de que está leyendo unas verdaderas memorias y eso, por cierto, le impide entrar en lo que es una novela disfrazada, si se quiere, de obra de memorialista.
    Otra cosa que yo sabía de antemano es que le molestaría que fuera una novela escrita desde el yo, porque él sostiene que el narrador omnisciente tiene aún vigencia y le augura incluso un pronto retorno. Yo no lo veo así.
    Pero, bueno, el comentario de Pimentel tiene el mérito de tomar posición y eso, de por sí, tiene valor en una sociedad hipócrita como la peruana.
    Le guste o no al poeta en función de crítico, ese libro, para mí, tenía que existir, y existir así como es, ambicioso, voluminoso, excesivo, como la época en que se sitúa su trama laberíntica. Yo he querido dar una visión subjetiva de una época, tocando puntos sensibles de la historia reciente de Latinoamérica, y siempre tuve conciencia de que con ello molestaría a muchos. Haber molestado a Jerónimo Pimentel no es, pues, algo ajeno a mi proyecto novelístico. A otros el libro les molesta por su fuerte carga sexual, incluso alguien ha dicho de él que es “un asco”, allá ellos: yo he hecho lo que tenía que hacer y lo he hecho a mi manera.
    El libro existe y es eso lo importante. Nadie hasta ahora se había aventurado en esos años convulsos y demenciales desde una perspectiva crítica. Es normal, pues, que moleste. Lo peor hubiera sido la indiferencia. ¿Se acuerdan lo que dice un viejo vals?: “odio quiero más que indiferencia”. Y así termino.

    • matamosmenos

      Hola José:

      Disentimos respecto a los recursos: tú crees que es inmoral u obsoleto utilizar al narrador omnisciente, y yo creo que los recursos no se agotan, sino los ejecutantes. Sobre la extensión, te confieso que leer 500 páginas para mí no es un problema (‘Moby Dick’ es mi biblia personal), el problema es que sean 500 páginas malas. Ni la extensión ni la ambición ayudan cuando la vocación narrativa, en vez de ser un caudal capaz de recorrer tamaño proyecto, es en cambio un riachuelo, por momentos invisible, que languidece en medio de digresiones eternas y reflexiones bastantes próximas al lugar común.

      Que ‘País sin nombre’ no levante vuelo ficcional no es culpa mía. Tú mismo, en tu respuesta, hablas de “obra disfrazada de novela memorialista”, de dar “una visión de época”, de “historia reciente de Latinoamérica”. Yo he respetado el pacto de verosimilitud y en la primera línea hablo de ‘roman à clef’. Ahora, ¿esa es la excusa para parafrasear las obras de todos los autores que parafraseas? ¿“La muchacha pérfida de la historia”? ¿Partida arpista? ¿Elmer Bustos? ¿En serio? Por si fuera poco, he señalado defectos concretos de tu novela que no pasan por la discusión de género (estructura, oralidad, etc.) y tú, en vez de replicarme con argumentos, dices que no he podido entrar en ella mientras que otros han derramado lágrimas en tus páginas. Puede que tengas razón. A diferencia tuya, yo creo en una vieja frase de Savater: quien necesita defenderse, no lo merece.

      Ya para terminar, ignoro qué crees que me puede haber perturbado de ‘País sin nombre’, más allá de su pobre factura. No las escenas sexuales, ciertamente, que más allá de su deseo de provocación son, por decir algo suave, dudosas. José, lo único que me ha perturbado de tu novela es que es fallida, algo que tu ego te impide presagiar.

      Finalmente, solo para que no resulte equívoca tu cita final, debo decirte que no te guardo odio ni indiferencia. Me parece sana tu actitud confrontacional y te tengo por un estupendo poeta.

      Saludos,

      Jerónimo.

  10. víctor

    ¿Un autor que ya sabía “de antemano” todo lo que se iba a decir sobre su novela, no es mejor que hubiera evitado esos malos ratos trabajándola un poco más?

    Esto me suena a defensa posmortem de un cadáver…

    En cuanto a quienes dicen cosas sobre Mesa Redonda, les aviso que el director de esa editorial no estudió en la UPC, sino en la del Pacífico, y ciertamente es perderse en minucias alegar todo eso solo para levantar a un editor.

    Para terminar, creo que Pimentel hijo no solo expone su desagrado con la novela: argumenta por qué es fallida, cosa que normalmente no hacen los amigos del autor, ni mucho menos. Es, para mí, una buena crítica, y creo que las cosas deben seguir en ese tono, ríspido pero necesario, que la gente de NMM le han dado a su labor.

    Saludos a todos, y para otra vez será.

    vc

    pd: alguien se toma la molestia de poner en una lista mi reciente poemario para ser desmenuzado acá. No me opongo, me gustaría incluso, pero fue publicado en diciembre del 2010, así que no sé si estará al ritmo de la actualidad del blog. Saludos.

  11. Bruno Ysla Heredia

    ¿Y los “disclaimers” que ponían? ¿Eso de “Relación con el autor: Ni en pelea de perros” o “Relación con el autor: amigos con derechos”, dónde está?

    saludos

Leave a Reply

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s